Thiên Chúa là tình yêu. Nếu điều này là đúng — và quả thật là đúng — thì tại sao chúng ta lại sợ Thiên Chúa, và tại sao chúng ta lại sợ cái chết?

Chúng ta đang sống trong quá nhiều nỗi sợ đối với Thiên Chúa và cái chết. Nỗi sợ này đến từ đâu? Tại sao con người lại phải sợ việc đối diện trực tiếp với tình yêu?
Nỗi sợ ấy không chỉ đơn thuần là sản phẩm của một thứ tôn giáo lệch lạc, vốn có thể mang lại cho chúng ta một hình ảnh méo mó về Thiên Chúa. Tôn giáo lệch lạc có thể góp phần tạo nên nơi chúng ta một nỗi sợ không lành mạnh về Thiên Chúa, nhưng vẫn còn những yếu tố sâu xa và quan trọng hơn đang tác động ở đây.

Trước hết, trừ khi chúng ta được chúc phúc cách đặc biệt trong kinh nghiệm được yêu thương, hầu như tất cả chúng ta đều mang trong mình một nỗi sợ sâu kín rằng mình somehow không đáng yêu, không xứng đáng, và không thể trần trụi về mặt luân lý và tâm lý trước tình yêu thuần khiết. Vì thế, việc chúng ta run sợ khi đứng trước một Thiên Chúa là tình yêu thuần khiết, và lo sợ khi phải đối diện với Ngài trong cái chết, là điều dễ hiểu. Tôi nói điều này với lòng cảm thông. Đối với hầu hết chúng ta, đó đơn giản là thân phận con người, và tôn giáo lệch lạc không nằm ở cội rễ sâu xa nhất của nỗi sợ này. Vậy cội rễ sâu xa ấy là gì?

Đó là cuộc vật lộn bẩm sinh của chúng ta với tình yêu. Nói cho cùng, cuộc vật lộn của chúng ta chính là cuộc vật lộn của Giacóp trong Kinh Thánh, người đã trải qua một đêm vật lộn với một sức mạnh thần linh vô danh. Sức mạnh ấy là gì? Một thiên sứ? Chính Thiên Chúa? Đúng là cả hai, nhưng sau cùng, ông đang vô thức vật lộn với tình yêu. Và chính vì thế, khi cuộc vật lộn gần kết thúc và ông bị thương nặng, ông mới nhận ra mình đang vật lộn với ai, rồi bám chặt lấy Đấng ấy và nài xin chúc lành. Đó chính là cuộc vật lộn sâu xa nhất của chúng ta với Thiên Chúa, với tình yêu.
Tuy nhiên, thần học sai lệch đôi khi cũng góp phần vào nỗi sợ này, do chúng ta hiểu sai lời khuyên trong Kinh Thánh rằng: “Kính sợ Đức Chúa là đầu mối của sự khôn ngoan” (Cn 9,10).

Nền thần học và giáo lý mà tôi đã được dạy từ thời niên thiếu (phần lớn là rất lành mạnh) vẫn chứa đựng, và khá mạnh mẽ, một mô-típ của nỗi sợ không lành mạnh. Thiên Chúa là Đấng phải sợ. Ngài ghi nhận tội lỗi của chúng ta, đếm từng lỗi lầm, và lưu giữ chúng cẩn thận trong một cuốn sổ. Một ngày kia, chúng ta sẽ phải đối diện với Thiên Chúa, cuộc gặp gỡ ấy sẽ thiêu đốt linh hồn chúng ta, và chúng ta sẽ phải trả lời cho mọi thiếu sót của mình. Hơn nữa, còn có nỗi sợ hỏa ngục sau cái chết. Dù chúng ta có chân thành đến đâu, chúng ta vẫn có thể chết trong tình trạng tội trọng và bị kết án vào hỏa ngục đời đời. Nền thần học và giáo lý mà tôi được rửa tội và lớn lên trong đó, dù có rất nhiều điều tốt đẹp, vẫn gieo vào tôi một nỗi sợ không lành mạnh về Thiên Chúa. Tôi nghi rằng điều này cũng đúng với nhiều người trong chúng ta.

Nhưng chẳng phải kính sợ Thiên Chúa là khởi đầu của sự khôn ngoan sao? Chẳng phải chúng ta phải đứng trước Thiên Chúa trong sợ hãi sao? Có — nhưng chỉ là một kiểu sợ hãi nhất định.

Sợ hãi có nhiều khuôn mặt, có cái lành mạnh, có cái không. Chúng ta sợ kẻ bắt nạt ngoài sân chơi, sợ mắc bệnh nặng, sợ đau đớn thể xác, sợ mất người thân vì cái chết, sợ chính cái chết của mình, và sợ bị phán xét vì những thiếu sót. Đó là một khuôn mặt của sợ hãi.

Nhưng còn một khuôn mặt khác: sợ mình không trung tín, sợ phản bội người mình yêu, sợ trở nên chai lì và thô lỗ, sợ mang giày dép mà bước vào trước bụi gai bốc cháy. Đó chính là thứ sợ hãi khởi đầu cho sự khôn ngoan. Đó là nỗi sợ lành mạnh trước mặt Thiên Chúa và trước tình yêu.

Thánh Phaolô, khi nói về ân sủng, về bản chất đã diễn tả như thế này: chúng ta không nên cố gắng trở nên tốt lành để Thiên Chúa yêu chúng ta; đúng hơn, chúng ta nên muốn sống tốt lành vì Thiên Chúa yêu chúng ta. Chẳng hạn, trong hôn nhân, chúng ta không nên trung tín trước hết vì sợ người bạn đời sẽ không còn yêu mình nữa. Đúng hơn, chúng ta nên trung tín vì người ấy yêu mình. Đó là sự kính sợ thánh thiện — sợ phản bội tình yêu — là khởi đầu của sự khôn ngoan, là nỗi sợ lành mạnh trước Thiên Chúa và trước tình yêu.

Ngoài ra, ngày nay chúng ta còn có một kho tàng tài liệu ngày càng phong phú kể lại kinh nghiệm của những người đã chết lâm sàng rồi được hồi sinh và trở lại cuộc sống. Trong hầu như mọi trường hợp, những người đã chết rồi sống lại đều không muốn quay trở về cuộc sống trần thế. Gần như tất cả đều mô tả rằng họ được đón tiếp bằng sự ấm áp, ánh sáng và một vòng tay yêu thương vượt xa bất cứ điều gì họ từng trải nghiệm trong đời này. Không ai nói rằng họ đã sợ hãi.

Thiên Chúa không bao giờ là một bạo chúa, một kẻ bắt nạt, tùy tiện, duy luật, lạnh lùng, thiếu hơi ấm, hay thiếu sự thấu hiểu và cảm thông trọn vẹn. Điều duy nhất chúng ta cần sợ là phản bội sự tốt lành ấy. Hình ảnh của tôi khi nghĩ đến việc đứng trước Thiên Chúa sau cái chết là hình ảnh một đứa trẻ sơ sinh được mẹ bồng lên lần đầu tiên, hoặc hình ảnh một ông bà rạng rỡ nhìn đứa cháu nhỏ, cố gắng dỗ cho nó mỉm cười. Chúng ta không cần sợ khi đối diện với Thiên Chúa, trước hay sau cái chết. Đó sẽ là kinh nghiệm gặp gỡ tình yêu thuần khiết và vô điều kiện. Và rồi, như Giacóp trong Kinh Thánh, cuối cùng chúng ta có thể thôi không còn vật lộn với tình yêu nữa, mà bám chặt lấy tình yêu ấy.